課文父親原文

   我家住在天津南市昇平後楊家柴廠，是個典型的貧民家庭。父親做小買賣，賣糖果、糖葫蘆等，母親是童養媳。父親比我母親大十五歲。母親生了七個孩子，全靠父親一人養活，我從小就嘗夠了過苦日子的滋味。

  我父親兄弟三個，還有一個守寡的大姑母，我父親排行第三。我的二伯父和大伯父都比我們家好過些。大伯父是中醫，還會算命，管人家的紅白事，過年過節還給人家寫對聯雖掙錢不多，可是沒有孩子負擔，只有一個後老伴，也不吃閒飯，給人家縫縫洗洗，伺候月子人等，因此他家日子好過。二伯父是京劇琴師拉大弦的，也會拉二胡、彈三絃等。二伯父精明能幹，二伯母去世，留下一個兒子。後來二伯父娶了同慶後班子的有名妓女，她自己開班子還買賣女孩子。二伯父自從娶了這位能幹的二孃，生活更好了，搬出我們的院子，一家單住。二伯父出來進去穿綢裹緞的，比我們家強多了。二伯父家買來的大女兒叫楊金香，唱京劇刀馬花旦，是個好演員。

我常常跟著金香大姐去戲院子，也學著唱戲，也跟他們一道練功，有時也能演上個小孩子什麼的角色。

我父親是個耿直人，不喜歡二伯父一家人，我去唱戲都是偷偷的去。因為我從小常去二伯父家裡，受了大姐影響，也想長大了唱戲，當個好演員。父親非常忠厚善良，他從國小徒，學糖食手藝，能做各種糖食，如麻糖、糖黏子、糕點、糖葫蘆、炒紅果、山楂糕、海棠蜜餞等等。因為家裡負擔重，父親離開了資本家，自己做糖葫蘆賣。

母親常常流淚，因為父親身體不好，有肺病，又比母親大十五歲。母親常常為了生活太貧苦而難過，跟父親吵嘴。我很小就懂事了，看見父親掙錢這麼困難，母親為了父親掙錢少和他吵嘴，我就對母親說：“你別難過，我長大了掙錢養你。”

我從小就沒有看見父親坐下來休息過，永遠是忙忙碌碌地緊張勞動。他常常咳嗽，再加上兒女多，生活貧苦，他吐血了。父親吐了血還照樣為這個窮家忙，天天出去做小買賣。

有一次，我父親一大早就上市賣貨，下了一整天大雪，父親晚上回來在大門口不住地咳嗽。我聽出是父親的聲音，趕快到門口去接父親，看見父親吐了一口血在雪地上，又趴下身去用手抓起，連血帶雪又送回嘴裡吃下去了。他對著我擺著手說：“沒有事。”他認為這又補上吐出的血了。他有病不吃藥，硬頂著，說：“吃藥太苦了!”可是後來我才知道父親不吃藥不是怕苦，而是吃不起。一次，母親得了月子的病，我給母親煎藥，父親在一邊說：“這藥是補身子的好藥，好好地煎。”煎好藥，母親吃了一半就吃不下去了。父親看見了，心疼地對我說：“可別倒掉哇!太可惜了!這可是好藥呢。”他端起碗來自己喝下去了。他說：“這可不能浪費掉了。”我看見心裡難過，這不是治他的病的藥，這是治經血不調的婦科病藥哇!父親老實忠厚沒有文化，太無知了。他吃了這半碗藥後，對他的吐血病當然沒有好處。結果一天幾次大便，小便也多，身子更虛弱了。父親還囑咐我，不要跟別人說，怕人家笑話他。我非常心疼父親這個愚昧無知善良的勞苦人!我決心長大了一定要長本事，掙錢養活父親母親!

 可憐的父親真是刻苦儉省，我至今記得有一年冬天下大雪，母親叫我幫她給父親做一件半身長的對襟大棉襖。我十一二歲就會做針線活了，雖是舊裡子舊面子，給絮了一層新棉花，這件棉襖父親去做買賣才肯穿，平時捨不得穿上。一天下大雪才停，父親就要出門，我母親對他說：“風后暖，雪後寒，穿上棉襖去吧。”父親開始不肯穿，被我母親一勸穿上了，可一轉身又脫了，說：“去做買賣時再穿吧!”我母親生氣了：“看你這小氣勁兒!”他才又穿上了。父親這個可憐相兒招得我母親常罵他。

我父親去做買賣是到妓院賣糖葫蘆，晚上去，要深夜十二點多才回來，我和母親夜裡給父親等門。我們坐在炕上小炕桌煤油燈前做針線活兒，等著父親回來。有時我母親帶著弟弟妹妹們先睡一會兒，我一個人等著。這天我們正等著，聽見外面嗚嗚地颳著西北風，母親說：“聽聽這大風!虧得今天給你爸爸穿上了新棉襖，要不，多冷啊!”

我給父親等門。他總是一進衚衕就咳一聲，我就聽出來是父親來了，就趕快跑去開門。這天父親連咳了幾聲，我擔心父親這麼心急是做買賣受了什麼氣了?我趕快跑出去開門，見父親雙手抱著肩，凍得直哆嗦，早晨穿出去的新棉襖沒有了，只穿著小破夾襖。怎麼回事啊?父親不容我說話，就徑直跑進了屋子，進了屋子一言不發，坐在炕邊上對著小煤球爐子烤火。母親一眼看見父親身上沒穿棉襖就急著問：“棉襖哪?”父親已經暖和過來了，才慢慢地說：“給了人了。”我母親急了，“你給了誰呀?這麼冷的天，冬不借棉衣，夏不借扇哪!”父親說是給了五兄弟了，就是我父親的把兄弟，我叫五叔。父親說，跟五叔一道在妓院做買賣，五叔看見一個十三四歲的小女孩子，被一個日本憲兵打罵侮辱。五叔氣恨不過，衝上去打抱不平，救了那個被打得頭破血流的女孩子。那群憲兵就反咬一口說五叔偷了他們的錢，抓他進了憲兵隊。

五叔為人很好，常來我家，是個堅強的漢子。他三十幾歲，非常豪爽，直性子，常說：“人要有點骨氣，寧折不能彎哪!”父親說：“這次五叔打抱不平被憲兵隊抓走時，只穿著一件薄薄的小破棉襖。去坐牢哇!十冬臘月，進了憲兵隊九死一生啊!要受刑啊!”又對我說：“為人要雪中送炭，不要錦上添花。”

我父親一個字不認識，連自己的名字都不會寫，但他會講“三國”、“列國”、“隋唐傳”，講俠客、義士，都是從聽書看戲中學來的。

 父親把新棉襖給了人，母親本來很生氣聽父親說完這些，母親嘆了一口氣，也不作聲了。

小群是個苦孩子，生下來就雙目失明，母親生小群時由於突發心臟病去世了。當小群懂事後便知道自己沒有如別的孩子享受五彩繽紛世界的福氣，但是，小群也非常熱愛這個世界，因為小群有個細心的父親，父親便是小群的眼睛。

很小的時候，父親讓小群觸控柔軟的涼涼的東西，說：“這是水，可以流動，長江、黃河和大海都是這樣的水組成的，水多了便浩蕩，奔騰可以發出震耳欲聾的聲音。”後來，小群真的由父親和父親的一位朋友帶到海邊去玩，父親竟然教會了小群游泳。

父親是要在失明的兒子的心靈中，重安一雙明亮的眼睛。

難度最大的是向小群解說顏色。小群生下來面對的就是一個黑暗世界，怎麼讓他理解這個世界的五光十色呢比方給他解釋紅色：太陽就是紅色的，它發光，能把黑夜變成白晝它發熱，在寒冷的冬天也能把人晒暖和。

“我懂了，”小群說，“紅色就是讓人感到光亮和溫暖！”

“不對！”父親細緻地解析，“血也是紅色的，但它不會發出什麼光來人血也是溫熱的，魚血卻是冷的，但魚血也是紅色的。紅色並不總同光和熱聯絡在一起。”

小群困惑了起來。

父親再作耐心的解釋：“發熱發光的是太陽，而不是紅色只是太陽能發光發熱，同時又是紅色的。紅色只不過是有視力的人看到的一種顏色。” 經過這樣的循循善誘，小群才逐漸有所領悟。 雖然父親也這樣反覆地給小群講解天空的藍色、大地的黃色、作物的綠色，等等，但小群卻對同光和熱有點聯絡的紅色情有獨鍾。

漸漸地，小群覺得世界不再陌生，反而美麗迷人，小群懂得世界上有許多用不著看便能感覺的事情。可是有一次，小群真生父親氣了。

那次，小群讓父親買個紅色的米老鼠書包，當書包買回來，小群揹著上學的時候，一位阿姨無意地對小群說：“小群這個綠色書包可真漂亮！”小群回家便對父親喊：“爸爸，我讓您給我買紅書包，你怎麼給我買綠色的呢您知道我看不見便騙我！”說著，小群便哭了起來。

父親聽了，半天沒吭聲，過了好一會兒才為小群擦眼淚，說：“爸爸對不起你，小群……那天我買書包時，售貨員說只剩下這一個米老鼠的書包，所以綠的也買下了……小群，爸爸是愛你的。”小群感到爸爸用他那慈愛的大手撫摸著自己的臉龐和頭髮，小群就在那一刻理解了愛！

時光就這樣慢慢流過，小群讀書的成績越來越好，當小群學會了按摩與心理諮詢，能夠自食其力的時候，父親卻突然腦溢血去世了。父親的匆匆離去讓小群痛不欲生。小群想，今後誰還能做我的眼睛呢，活著還有什麼意思

然而，就在給父親開追悼會的時候，小群聽到了一句話，這句話猶如紅太陽的光芒照亮了小群的一生。

一位叔叔在追悼父親時說：“他從來沒有放棄過追求和奮鬥，他對身邊的人充滿愛心，作為一位雙目失明的人，他讓我們每一個結識他的人都從他身上汲取了力量和勇氣……”

什麼原來父親也是雙目失明！

就在這一剎那，父親對生活，對自己的那份熱愛和勇氣彷彿一下子全貫注在小群的身上。“父親呀，”他默默地祝禱，“我會長出一雙明亮的眼睛的，就在我的心上！”

父親靠在土牆上，看著打穀場上

聊天的人。他們袖著手，用臂彎

向灌溉河方向，指指點點。

勞作了一整天，現在他想起

他並不是一個農民。

越是知道這一點，他越是賣力地

幹活，越是想聽那一群人恭維他

說他真是種莊稼的好手，又懂得

科學種田。小腿上的泥巴幹成

盛開的黴斑，他站著，交替地

用腳搓來搓去。但他不走過去

只是衝他們笑著，只是讓他們

感到他臉上，流動緩慢的陽光

讓我，他的兒子

看到他象一杆最高的麥穗

金黃、飽滿，讓我一下子明白

我是一個幸運的人

是他的孩子，而不是他們的。

父親靠著土牆站著，勞累是個祕密

沒人注意到，此刻他對牆的依賴

二

收穫季節的陽光，被成片地

割倒，月亮也已送進糧倉

父親放下缺口的鐮刀，把草帽

掛到牆上，把勞累

掛到牆上。

冬天是等在村頭的拖拉機。

我早聽見了，祖母說

從一條土路，顛簸著過來

爸爸，我們在這還要住多久

不長，不長，就住一輩子。

父親喝下一碗大麥茶，把最後

一點，潑到冒煙的地裡

嘴裡嚼著幾顆麥粒，下顎處

出現土地幾條光亮的皺摺

三

河堤上，父親在散步

1937-1967，我是他最大的成就

遭人非議的習慣，成為村莊

晚飯時分的背景，由遠而近。

“他就會餓的，到夜裡更餓

喝稀飯的人談什麼消化”

村民低矮的木桌上，他繞著

唯一的一碗醃菜散步

不時地，抬頭看看天空。

他們談論著，一天就過去了

夜色中，已看不出散步的

途徑，只能看見

河堤上月光的分佈被任意改變著。

四

竹子午後的投影，在風中

被掃成一堆，在林子的一小塊空地上。

暫時還不會被運走，但是遲早會。

林子裡的一個兒童

在空氣中時隱時現

他在等待父親

一行文字，在竹子間，繞來繞去

以急行軍的速度，去平息

一場詩歌王國的叛亂

現在，他掏出一面小鏡子。

在很遠，就可以看到竹林裡

刺目的反光

父親——我選定的一個詞語。

孤立的一個詞，已是

這午後時光的全部