當我們在談論愛情時該談論什麼

《當我們談論愛情時我們在談論什麼》是美國作家雷蒙德·卡佛創作的短篇小說集，首次出版於1981年4月。

該書收入卡佛17個短篇小說，講述了生活在底層的普通人不如意的生活。該小說集採用倒敘、結局省略等手法來突出藝術特色。

《當我們談論愛情時我們在談論什麼》是卡佛的成名作和公認的經典之作。收入卡佛17個名篇：《你們為什麼不跳個舞》、《取景框》、《咖啡先生和修理先生》、《涼亭》、《我可以看見最細小的東西》、《紙袋》、《洗澡》、《告訴女人們我們出去一趟》、《粗斜棉布》、《家門口就有這麼多的水》、《第三件毀了我父親的事》、《嚴肅的談話》、《平靜》、《大眾力學》、《所有東西都粘在了他身上》、《當我們談論愛情時我們在談論什麼》、《還有一件事》。

當我們談論到愛情的時候，該談論一些生活工作，衣食住行，婚姻柴米油鹽醬醋茶。愛情是很偉大的，包含的東西太多太多，有了愛才有情。情中有義，義中有情。所以談論到愛情就會涉及到人生，涉及到家庭工作生活。所以有首歌這麼唱有愛情還得有面包。

你們因愛而發光。但是，你們在相遇之前也曾愛過別人。你們也都曾結過婚，像我們一樣。甚至在這之前，你們可能還愛過其他人……如果我們中誰出了什麼事——請原諒我這麼說——但假如明天我們倆有誰出了事，我想另一個，另一個人會傷心一會兒，你們知道，但很快，活著的一方就會跑出去，再次戀愛，用不了多久就會另有新歡。

所有這些，所有這些我們談論的愛情，只不過是一種記憶罷了。甚至可能連記憶都不是。

我們被生活罰出了場，正在為從頭再來做準備。但他仍然待在窗前，回憶著那段生活。他們曾經笑過。他們曾經相互依偎，笑到眼淚都流了出來，而其他的一切——寒冷的天氣以及他將要去的地方——都不在他的思緒裡，起碼目前是這樣。

我們在談論愛情時，說起來就像知道自己在談論什麼一樣。他從椅子上站起身來，把他們的酒杯倒滿。完了，他說，故事結束了。我承認這算不上個什麼故事。很有趣，她說。他聳聳肩，端著他的酒來到窗前。

天已經黑了，但雪還在下。事情在變，他說。我不知道它們是怎麼變的。但總是在不知不覺中，也不按照著你的願望來變。

對，真的是這樣，可是――但她只開了個頭，沒再說下去。她擱下了這個話題。從窗子的反光裡，他看見她正在琢磨著自己的指甲。稍後她抬起頭，歡快地問他究竟打不打算帶她參觀一下這座城市。他說，穿上你的靴子，咱們走。但他仍然呆在窗前，回憶著那段生活。他們曾經笑過。他們曾經相互依偎，笑到眼淚都流了出來，而其他的一切――寒冷的天氣以及他將要去的地方――都不在他的思緒裡，起碼目前是這樣的。

我能聽見我的心跳。我能聽見所有人的心跳，我聽見我們坐在那裡發出的噪音，直到房間全都暗了下來，也沒有人動一下。