避风阁大学士什么意思

在北京待得久了，你会觉得北京人有一种与生俱来的幽默品质。

北京人爱找乐子，似乎是对生活的天然情趣。在北京，“爷”是个尊称，“您大，您是爷！”您瞧，口气里就露着尊崇之意。但是，北京人有意将这“爷”字张冠李戴，让你当了这“爷”也不受人待见（喜欢的意思）。您能侃不是您是“爷”，然而不过是个“侃爷”。您能捣腾服装不是说您整个是一个“倒儿爷”。那位成天光着膀子晃来晃去的，也封你个“爷”———不过只是个“膀儿爷”。

这“爷”字把“爷者”的神气描摹得那么传神，却又令人忍俊不禁。老舍先生的《我这一辈子》里说，老百姓把巡警称为“避风阁大学士”，这与上面说的“爷”有异曲同工之妙。你也可以把“膀儿爷”称之为“光膀子阁大学士”，戏谑之意等量齐观。上个世纪60年代，我有个同学，中学毕业后在一家袜厂当美术设计，由于画得好，在北京的画界小有知名度。他的朋友由此给他赐了个别号，叫“袜子刘”。这别号自然很容易和“泥人张”、“风筝李”等等联系，但把“袜子”搁在别号里，又有些令人失笑。这样的指代法，也能和鲁迅的“豆腐西施”相媲美了。

侯宝林先生曾津津乐道一个例子，是他亲眼所见。有一年是猪年，公共汽车上发生过这样一件事：车里很挤，有个人挤的时候用力大了点，边上那位就不太高兴：“哎哟，今年是猪年啊，所以拱得就厉害。”挤的那位则针锋相对：“狗年已经过去了，怎么还叫啊!”这种幽默的习性连侯先生都赞叹不已。

北京还有一个故事是说，有一名电视台的记者事先把车陷入一个无盖井中，然后请过路司机帮忙。终于等来了一位师傅，那师傅下车左看右看，感到无能为力，只好放弃。但他来了这么一句，令人哭笑不得：“这么大坑都能掉进去，您今天手气真好，可以去买彩票啦！”

北京人的幽默，还有一个突出的特点是善于自嘲。八九十年代时，有一回我在公共汽车上看见两个男人争吵。起因是车上拥挤，有一方不留意，碰了对方的孩子，两下你来我去，火气一大，吵了起来。但被埋怨者很快就想偃旗息鼓，他说：“是我不对，行吧！您看怎么办要不，下车我背着你们爷儿俩！”一场争吵，就此安静。这种自谑，多少有点儿以守为攻的意味。一方面是甘拜下风，一方面给人的印象，却是对方过于计较，有些矫情了。但大家一笑，无论是谁，还真不能再计较了。

这就是北京人的机灵，给自己找个乐子，笑话的却是别人。这样的故事在北京常常可以见到或听到。这种自嘲显示出北京人的一种大度。尽管自嘲贬损了自己，却显现了自己的真诚、气度与睿智，赢得别人对自己的尊重。这是北京式幽默的胜人之处。但是，北京人的这种大度，说是来源于自身的素养，只是一方面原因。主要的怕是在北京，你无法称大——无法称高贵，无法称富有，无法称艺高……“山外有山，天外有天”，这话在北京令人体会最深。也就是说，北京人的气度大，差不多是不得已而为之的善良品质。■